Николай Колычев
Василий Васильевич Калев — карел, бывший лесник, на пенсии. Личность в Колвице достопримечательная. Он как елка — зимой и летом одним цветом.
Десять месяцев в году (а если лето холодное — то и все двенадцать) ходит он в фуфайке, зимней шапке с кожаным верхом, здоровенных ватных штанах и валенках с калошами. Правда, в сырую погоду валенки все-таки меняет на сапоги. Но это не существенно.
Речь пойдет о штанах. Сам Василий Васильевич худющий, как вобла. Но в фуфайке и штанах этих выглядит довольно внушительно. Я раньше думал, что он так для солидности одевается, но ошибся. Вернее, не то чтобы ошибся, а не до конца оценил мудрое назначение его одеяния.
Нет, что ни говори, человек — даже хорошо знакомый, близкий тебе — явление непознаваемое. Уже, кажется, все о нем знаешь, всю подноготную, и во всех видах его видел, и со всеми странностями знаком — ан нет!.. Вдруг да огорошит тебя то ли выходкой какой, то ли неслыханной словесной конструкцией, то ли использованием привычной вещи по такому назначению, что век сам бы не додумался до такого.
