"Черный квадрат" Малевича

Николай Колычев.

[Молодым поэтам о работе над стихами].

Всех - на Лито в Мурманск конца 70-х годов, когда по полгода ждали очереди на критику, и, не получив ни слова одобрения, обязаны были (по заведённой традиции) встать и поблагодарить. Уйти во время обсуждения было равносильно уходу из Лито, куда попасть было куда сложнее, чем сейчас в Союз писателей. Скидок не было ни на пол, ни на возраст.

Девочки - поэтессы стояли и плакали. И благодарили всех за критику, давясь слезами. Я не помню, чтобы кто-то ушёл. Я не видел согласных с критикой, у всех было что ответить,Но ответить можно было лишь: "Спасибо всем за критику".

Я помню, как пришёл издавать первую книжку в Мурманское книжное издательство. Первым делом папка с аккуратно отпечатанной в трёх экземплярах рукописью, даже не развязанная полетела в урну. Рукопись, многократно обсуждённая и одобренная - до строчки на Лито, утверждённая на писательском собрании, заверенная двумя рецензентами - членами Союза писателей СССР - в урну!

Мы подписали типовой договор, а потом АБТ (Александр Борисович Тимофеев) протянул мне руку и поздравил с началом профессиональной работы. Ни одного стихотворения (слава Богу!) из той (одобренной и заверенной) рукописи не вошло в мою первую книжку. А из тех стихов, что приносил, 9 из 10 летели в корзину, чаще без объяснения причин.

Несколько стихов я до сих пор считаю выброшенными незаслуженно, даже опубликовал их позднее, но я благодарен еврею АБТ (Райтману, по-моему) за науку, за жёсткость и жестокость, без которой он из меня не выжал бы всего, на что я способен. Я благодарен ему за ту творческую злость, за умение соперничать с редактором, заменяя строки, четверостишия, стихи.

После этой книжки я абсолютно перестал "цепляться" за строки и даже стихи, которые казались мне удачными. Я был уверен, что напишу ещё, и напишу лучше, напишу так, что это уже не сможет не нравиться.

А ещё мы ежегодно выходили в командировки в море, в районы промысла. Иногда и по два раза в год. Платили хорошо. Приезжали и выходили вместе с нами знаменитые поэты и артисты из Москвы и Питера. и начинающий поэт мог попасть в пару с юмористом, или с Золотухиным, или с Бояновой, с Валентином Устиновым. Было очень обидно, ощущать себя "балластом", когда все уныло внимают твоим "виршам", ожидая того, что желанно. Ещё стыднее бывало, когда попадал (или попадали) в такую командировку без "звёзд". Усталые рыбообработчики и моряки после первых же десяти минут бормотания стихов молодым поэтом, обращались к замполиту: "Да ну их..., отметь им путёвки - да и всё, давай лучше кино посмотрим!" - и заряжали фильм, который до этого уже раз пять смотрели.

Стыдоба!

Я, после этих поездок, творя стихи, всегда представлял, как их примет именно эта аудитория - усталая, честная и безапелляционная. Подыгрывать им я изначально не стал. А многие скатились в матерные частушки, рифмованные анекдоты, сальные приколы и басни... Но, как ни странно, этот репертуар всегда был менее востребован, чем настоящая поэзия.

Я не пытаюсь оправдываться и защищаться. Всё, что я описал в равной степени относится как ко мне, так и к Игорю Олеговичу. Мы даже вместе в море выходили. Пожалуй, ему и жёстче, чем мне доставалось. Один из наших общих учителей, Виктор Леонтьевич Тимофеев часто повторял: "Литература - дело кровавое".

Мы с Козловым* - поэты одной мурманской школы.

Жёсткие, непримиримые...

Но он - лучше. Потому что работает с поэтами, общается... нянчится.

Я не умею, не могу. Срываюсь.

Я предупреждал Игоря, что вы - народ к серьёзным разговорам не готовый,  что всё закончится обидками и взбрыкиваниями...

Простите. Я действительно бываю груб. Некоторых я предупреждал. Поэтому у меня есть три вещи, о которых я предпочитаю не говорить: Вера, Поэзия, секс. По другим вопросам готов беседовать сколько угодно и адекватно.

Ещё раз простите.

31.03.11.

*Козлов Игорь Олегович (Игорь Козлов-Капитан) - поэт, член Союза писателей России, член Союза православных поэтов России, близкий друг Николая Колычева.

Примечание: Статья была опубликована Игорем Козловым-Капитаном на сайте СППР, ныне не существующем - http://www.sppr.su/forum/thread27.html